在舟山群岛本岛定海南端，有一处向海朝阳、地势平旷的山坳，那里松柏葱茏，幽荫荟蔚，石碑高耸，气氛肃穆。这是舟山革命烈士陵园，安葬着为中国革命事业和解放舟山群岛而牺牲的数百名革命先烈。其中有一片后建的陵墓，灰色带白的石砌格外引人注目，原来是人民海军号潜艇38名官兵在这里长眠……

年12月1日中午。某护卫舰大队编队在舟山海域对潜攻击演练已接近尾声。在水下担任假想敌的号潜艇此时正忽快忽慢地不断划出个大“之”字，以躲避水面舰艇的搜索。艇长张明龙在这次演习中扮演蓝军司令。

同日下午，大榭岛。潜艇某支队指挥所里，作训科长张毅一脸愁容。

昨日全支队作鱼雷攻击演练，号艇一发未中，还把一条价值15万元的教练鱼雷给弄沉了。

这时，通信参谋神色紧张地推门进来，递过一封电报。张毅接过一看，不禁大惊失色。

“我们发出潜艇上浮信号，没见浮起，只见放出一串气泡。”

“糟了！出事了！”凭着军人的敏感，张毅立刻明白了情况不妙。

潜艇水下航行是不能随便排放杂物、废气的。二次大战中，同盟国的一些潜艇就是因为排放杂物被发现，从而遭到被击沉的厄运。此刻，艇放出大量气泡，不见浮起，必定出事了。

很快，另一个可悲的信息证实了他的预感。

护卫舰“成都”号水兵在演习区发现一漂浮物。

20分钟后，一条小舢板靠近漂浮物，发现原来那是潜艇放出的呼救浮标。

水兵们看到在浮标周围，斑斑驳驳地淌着一条宽约1米，长20多米的油迹……

这一切已告诉水上的人，号艇遇难了。

号潜艇突然失事，立即震动了海军最高领导机关。海军首长迅速下达命令：“分秒必争，救人第一，首先输氧。”

突发事件牵动着各级领导的每一根神经。海军司令部潜艇部部长傅继泽，当天便赶到现场指挥抢险。

空军出动了。运输机昼夜兼程，从青岛、旅顺运来潜水人员和救生器材。

上海打捞局张智魁局长率领当时国内一流的打捞队伍前来救援。

一时间，大小59艘舰船组成的庞大舰队奔向出事海区。

这时天气骤变，风力增至6级。海面波涛翻滚，白茫茫一片。更不幸的是，那个呼救浮标钢缆被风浪扯断，浮标漂移原位。

呼救浮标是圆形漂浮物，下面有一根钢缆，与潜艇连接。里面有一部电话，营救人员可以经过它与失事潜艇通话，了解水下情况。同时它也标示出事潜艇的水下位置，有助于救援船只打捞。

浮标缆绳断开，已无法标示艇的位置。重新测位需要时间，然而时间就是生命啊！这一意外情况，使寻找工作推迟了3天。68小时之后，人们才在40米深的海底找到号潜艇。

出事经过是这样的。当日下午2时，号潜艇正在通过声呐装置，接收潜艇水下航行时发出的噪声来测定潜艇位置以施行攻击的训练。此时，二舱、四舱水密门都没关，指挥舱上方第二道水密门也没关。作为艇长，张明龙知道这是条令上不允许的：但他万万没想到，一场艇毁人亡的巨大灾难正悄悄向他们逼近。

下午1时40分。

护卫舰“衡阳”号报告说，它已与艇失去联系，随后其他几艘舰也都相继报告再也没有发现号。

演习已到结束时间，“衡阳”号停船漂泊。

此时，所有水面舰艇均驶离该海区。在未驶出前，不得停。这一切则是为了使潜艇在水下能监听到舰艇的声音，以确保上浮的安全。

“衡阳”号停车漂泊后，巨大的船体失去动力，静悄悄地顺风漂移。

水下30米处，张明龙在等待可以上浮的信号。他命令声呐兵，严密监收艇外信号。

二时整，没等声呐兵报告，他已清楚地听到水下传来3声爆炸声。他认为这是指挥舰“昆明”号向他发出“演习结束，可以上浮”的信号。

50年代，水面舰只与潜艇的水下联络还没有更先进的方法。三声爆炸声是“昆明”号向水下投下的三枚陆军常用的手榴弹。它在水下爆炸时，声波传得很远，潜艇声呐接收到声波后，便可安心上浮。由于距离很近，其声波很强，所以连艇员们都能听到。

“准备上浮！”张明龙下达口令。随着警报器一声长鸣，艇员们迅速各就各位。

其实，潜艇并未真正准备好。

二舱、四舱水密门尚未关闭。按条令规定，发出警报后，各舱室必须关闭水密门，但他们没有这样做。

听到口令，轮机军士长王发全启动排水系统。机舱内一阵轰鸣。排水系统把15个大气压的高压气迅速注入水柜，海水在强大的高压气下被挤出水柜，这条钢铁巨鲸一声不响地向海面浮去。

深度表显示：30米、20米、15米、8米，潜艇已经上浮到半潜状态。

此时，艇长并没有想到灾难正在落下。

潜望镜刚刚露出水面，一堵黑乎乎的铁墙立即占据了整个视野。副长一声惊呼：“速潜！速潜！”

来不及了，未等艇员们反应过来，脚下便是一阵猛烈颤抖，人们一下子被甩到左舷，接着又弹了回来。

水面上，“衡阳”号庞大的身躯只略颤动一下，接着又安安稳稳地飘着，甲板上的人还不知道，此时他们已闯下大祸。它钢刀般的舰首把艇舰桥一切两开，指挥舱里，只听见震耳的一阵钢铁撕裂声。随即，一股强大的水柱咆哮着倾泻而下，刚刚爬上扶梯的张明龙，扑通一声被重重地摔到甲板上。

黑乎乎的海水野马般地吼叫，以每分钟32吨的流量穿过第二道水密门，直泻指挥舱。接着又翻腾跳跃，越过第二舱、第四舱水密门，直扑过去。顷刻间，舱内一团漆黑。

仅3分钟，三个舱室全部淹没，4分钟后，潜艇便沉坐在40米深海底。艇长张明龙等7名军官，17名水兵当场牺牲。

在这场共和国海军史上的第一次水下灾难中，轮机军士长王发全是唯一生还者。

据他回忆：接到上浮命令后，他刚打开排水系统没一会儿，便猛然一个趔趄，身子很快就有一种坐电梯下降的感觉。

他从接受苏海军专家训练至今已干了5年潜艇，经历过无数次下潜上浮。但此时此景，他预感情况不妙。

有人在呼叫，是四舱。

四舱的人在猛烈敲击水密门，并高喊：“五舱快排水！五舱快排水……”。

四舱没有排水装置，进水全靠五舱排出，王发全赶忙让新兵陆正德打开排水管道阀，这个排水阀平时绝少使用，上面的胶皮已经老化。

当陆正德打开阀门时，憋足了劲的海水带着巨大压力，冲破橡皮套猛烈喷射出来，叫人无法靠近。

海水翻着白花直窜进来，眨眼功夫，已到膝下，又扑向通往六舱的水密门，四舱呼喊渐弱，敲击声也渐渐停止。

五舱已经面临严重威胁。如果海水再没过水密门，自救便来不及了。

“撤！赶紧到六舱去！”那里还有电工军士长王传经和4名艇员。

“换上救生服。”

“氧气再生救药板也带早！”王发全此时表现出山东大汉的勇毅和果断，带领4名艇员转移到六舱。

当王发全等5人撤到六舱时，艇已沉没在40米深的海底。五舱、六舱10名艇员挤在一起，首舱还有5名艇员。

应当说他们在生死面前，镇定自若，一直在水下坚持了15个小时，进行了有组织的离艇准备，但是由于器材落后，水下情况不明，加之对几个重要环节判断失误，造成在离艇过程中，再次遭遇到他们自身，也预料不到的困难。这些困难，使离艇的15人中，除王发全外，其余14人丧生。

两个半月后，号潜艇被打捞出海，安置在青岛海军潜艇学院的操场上，向一代又一代潜艇兵学员讲述着当年那个悲壮而又辛酸的事件。